首页 > 诗人方阵 > 正文

乡村书:陈衍强诗歌精选
http://www.shigecn.com   2014-08-15 20:44:11   来源:新诗代   评论:0 点击:

《乡村书》/陈衍强 著/云南人民出版社

家居峡谷

家居峡谷的人
打开门也看不远
山就是路 水就是桥
太阳是一只旧电筒
刚从他们的头上晃过
就不亮了
 
他们在这种地方过日子
闷了 唱山歌也不管用
因为歌声还没有拐弯
又被悬崖弹回来
他们只能把属于他们的日子
一天一天地持续下去
砍柴烧火 挑水煮饭
哪怕头上掉下房子大的石头
也不搬家
只要河边的青草上
还有一件没有晒干的花衣裳
这里就还有爱情和幻想
 
家居峡谷的人
使出一生的力气
也无法把峡谷逼退半步
使天空再宽一巴掌
看一回完整的月亮
他们在这种地方过日子
从儿子过到父亲
从姑娘过到媳妇
感觉不出任何压抑
 

向狗致敬

我的父母养了一条狗
白天拴在门前的梨树下
夜晚牵进屋
尽管它小时候没见过我
但我偶尔会回趟老家
次数多了就认得我
知道不是外人
看见我顶多叫一下就不再吭声
它现在虽然老了
仍在看家
与我的父母相依为命
我最近回老家看父母
看见它向我点头我就想流泪
因为我远离父母
内心荒芜
是它在冷清得如坟地的山村
陪伴我年迈的父母
仿佛我的投错娘胎的亲兄弟


再写母亲

每次她从老远的乡下来县城
都要给我背点洋芋  南瓜  海椒
其实这些东西
我花10块钱  就可在街上买1袋
不是我嫌它们太乡土和廉价
我是心疼她那么大年纪
好不容易种出24种以上的植物
我真的不忍心母亲佝偻的身子
进城看儿子还要加重负担
我也知道  除了这些
她再也拿不出别的慈爱
所以  它们比黄金还珍贵
看见它们  我就看见她的命
一个洋芋  一个南瓜  一个海椒
都是她用命种出来的
只要粮食和蔬菜还新鲜着
我的母亲  就活着
并且在山坡上累着


老家往事

解放初期
乡亲们只见过
周区长用枪杀人
却不知道
王文书会用笔尖杀人
他表哥的死就出自他手
由于他表哥睡了他的姘头
他就用毛笔
把他表哥楷书成土匪
他表哥被公安捆走后
公安叫他表嫂
写保证将他表哥保出来
他表嫂没文化
就请他代写
他写好后叮嘱他表嫂
不要给别人看
他表嫂刚把保证交给公安
他表哥就被拉出去毙了
原来他代写的保证
是两个很锋利的字:该杀

 

初中同学

刘不仅是我同乡
还是我的初中同学
毕业后回乡务农
讨了一个大口马牙的婆娘
生有一男一女
现在
儿子在浙江打工
姑娘在师专读书
刘以前非常老实
没想到后来会变成服刑人员
犯罪的原因
是前年春天
他的婆娘
跟一个在县城卖烤鸭的光头
跑到安徽
他怀疑是他大哥卖了大口马牙
就提起菜刀追砍他大哥
咔嚓一声
他大哥掉在地上的右手
先是伸大拇指
然后又握成拳头

 

农村现状

有力气的男人外出找钱去了
才长大的姑娘被劳务输出了
连长得一般的寡妇
也进城给人擦皮鞋了
老得掉牙齿的老家
只剩下年迈的父母
带着上小学二年级的孙辈
白天在去年的土地上
掰包谷
夜晚守着三间瓦房
和两声狗叫

 

打工妹回乡

有的带着现金
有的带着活期存折或卡
有的带着夹杂方言尾巴的普通话
有的带着《知音》和《江门文艺》
有的带着话费余额只剩3.7元的手机
有的带着美过的容
有的带着牛仔裤绷紧的下半身
有的带着洗头的手势
有的带着一发不可收拾的毒瘾
有的带着难言之隐的炎症
有的带着办农家乐的想法
有的带着嫁矿老板的迫切心情
有的带着广东黄脸婆的老公
有的带着不知谁才是亲爹的小杂种
有的什么都没有带


我的父亲母亲

他们都古稀之年
现在还在乡下
还种着地
还养着猪
还吃着粗茶淡饭
每当我想起
好多没他们年纪大的乡亲
都见阎王了
就更加珍惜
上有老下有小的幸福
可我是个不能守着他们的
混账儿子
更多的是钉子钉进肉体的
牵挂和隐痛
他们一天比一天衰老
用一个不恰当的比喻
就像我最重要的诗稿
放在很少看见的地方
所以
每当我的手机在半夜叫唤
我就会紧张


农村娃儿

哪怕爹妈老得从头弯到脚
哪怕收割后的土地还没有春播
他都要尾随躲计划生育的男女往外省跑
 
带着老乡到处漫游的手机号码
即使身上只揣有100块钱
即使扛着塞满腊肉的编织袋挤火车
即使到了大城市的晚上蹲屋檐
即使被坏人拉进很黑的社会
即使梦想在工厂的流水线上淌血

他也不愿做一株被豆藤缠在老家的玉米
枯萎得连婆娘都找不到


疼  

怀抱丰收和荒芜的乡村
是一个压得我喘不过气的旧名词
 
只要还有一口气
就无法从农业中抽身的农民
即使饥饿和病都睡着了
双脚仍然在梦的门口爬坡上坎
他们在太阳烧烤的天空收割
直到黑夜落在昏花的眼睛里
才伸一下腰杆
他们用比麦粒还多的汗水
浇灌了人民
 
即使一场暴雨
抢走了从他们粗糙的手掌上
长大的庄稼
他们也无法说出
一种寒风撕裂皮肤的疼痛
一种镰刀割破手指的疼痛
一种锄头挖进骨头的疼痛
 
我不知道除了用挣扎
还有什么字眼能代替他们的劳动
他们被浅薄的土地耗尽一生
然后被二十四节气翻耕成泥沙
他们是我不敢回避的乡亲
也是每个人都揪心的亲人

 

老 家

老家是昨夜的大风
吹散了妹妹的羊群
 
老家是一面山坡
山坡上的三座新坟
是泥石流抢走的舅舅  姨妈
和妹妹小学二年级的同学
 
漂流在外的少年
把听不懂方言的女子
骗到山坡上的老家
成为妹妹的三嫂
 
老家是半间漏雨的草房
七个人抱着一个火塘
打破沙锅  寅吃卯粮
 
老家是七个人一张破床
四个睡上半夜
三个睡下半夜
 

革命年代的谋杀

大队支书嫌自家婆娘
又懒又难看
就与长得像春苗一样的赤脚医生
搞在一起
为做长久夫妻
大队支书伙同赤脚医生
用又长又臭的裹脚布
勒死他的懒婆娘
然后吊在楼梯上
制造懒婆娘自己上吊的假象
事隔不久
大队支书就与赤脚医生去县城
拍登记用的结婚照
两人还没进洞房
就被公安铐进了班房
结果是大队支书被敲砂罐
赤脚医生被判无期
其实案就发在他俩拍的结婚照上
照相馆的师傅把底片冲洗出来
当场就吓得半死
他俩的合影变成了三个人
中间那个女的
不仅脖子上勒着裹脚布
还伸出长长的舌头喊冤

 

桃花刀疤脸

桃花的男人死后
成了寡妇的桃花
每逢春耕
就有一个刀疤脸
不管自家土地
不听婆娘咒骂
扛着犁
牵着牛
哼着刀郎的歌
大摇大摆的
去她家
白天帮她犁地
晚上犁她
桃花没男人
门前多点是非很正常
亲戚说三道四的
是她招惹的那个刀疤脸
不仅是她亲姐夫
还是她姑娘的公公

 

回乡偶书

空空荡荡的老家
只有过年
才被新鲜和热闹填满
在外打工的儿子们
不仅带回年货
还带回操湖南或湖北口音的媳妇
和他们异花传粉的小孩
没有媳妇的张二娃
也租了个四川的女大学生
哄骗老眼昏花的爹妈
隔壁杨家的女儿
我参加工作时还是一株禾苗
现在身材已高过秋后的庄稼
我多想把她穿在身上的
很紧的牛仔裤和很短的上衣
连同她染成棕红色的长发
写进这首诗中
由于本乡本土的
我不敢暴露她在发廊的真实身份
只好把她夸张成超市的收银员

 
清明节写给我爷爷的一首诗

在很旧的社会
也就是民国某年某月某日
您身患重病
年纪轻轻就丢下我奶奶
丢下我父亲大孃二叔
提前去了阴间
好在守寡的奶奶肥水不流外人田
在您走后不久就嫁给了您堂兄
为我生下了二孃三孃三叔幺叔
由于您睡在很远很远的大山里
我很少给您上坟
今天又是清明节
我作为您儿子的儿子
在县城想起子孙满堂的您
连社会主义都没有见过的爷爷
我的心里一片荒芜

                            
新农村传奇

比牛还犟的男人们
不是去东莞的工厂看大门
就是在新疆的农场摘棉花
或者进山西的小煤窑挖瓦斯
把包谷一样灌浆的婆娘
随手扔在公婆和娃儿身边
让她们种地和守寡
这样
喜好那一口的村主任
自然就兼起了全村的妇女主任
白天动员她们在家门口修水窖
和参与农村新型合作医疗
晚上直奔居住偏僻的那一家
深入那个胆小的婆娘的最基层
嬉皮笑脸的宣传计划生育

 

家史

我的爷爷祖籍湖南
出身贫苦
当过抗日英雄
也当过土匪
那是很多年前
他被保长的剥削和压迫
逼上周家营盘
携带十多个弟兄
和七八条枪
昼伏夜出
想当年他是如何的威风
只要一跺脚
连县城的那棵黄桷树
都会打摆子
直到鬼子来了
他才投军奔滇军
在开赴台儿庄的路上
他曾经用三尺八寸长的步枪
射穿日军少佐的裤裆
这个抽过大烟的刀疤脸
不仅当过土匪
还把县太爷的千金
抢到山上
做他的压寨夫人
因为县图书馆珍藏的
《彝良文史资料》
有一篇《我的土匪经历》
署着爷爷和奶奶的大名
陈封昌口述
王美人整理

 

故乡消息

草房挂在山腰
乱坟堆在山顶
活人干活  死人睡觉
一条小路
把耕地分成两块
一块种洋芋  一块种苦荞
 
三年后  姑妈累出一场大病
提前去坟堆里休息
让姑爹一个人收庄稼
五婶喜欢姑爹的力气
经常帮姑爹补衣裳
 
五叔是老实人
怕五婶怕惯了
只好睁一只眼闭一只眼
由于双方都是亲戚
我唯一能帮五叔的
是在背后多刮一些
风言风语
 
姑爹得寸进尺
在大年三十摸到五婶家
把五叔从床上撵到隔壁
五叔气不过
就扛起锄头
去山上挖姑爹的祖坟

 
木匠父亲

挂着雨水的瓦檐下
蹲着我那磨斧子的父亲
一块沙石 磨去岁月的缺口
刀锋照出父亲从前的面目
 
父亲再也想不起
他在哪一件家具上出名
父亲 森林的刀斧手
在梦中遇见鲁班
在现实中大刀阔斧 砍断成材的树
用辩证唯物主义的锯子
将木材一分为二
他的年纪在木材的年轮上
伸手可触
 
正直的父亲
用尺子量出木材与家具的距离
用穿孔的凿子戳穿我学过的几何
我在他刨平的家具上看不见榫头
然而榫头作为家具的核心
早已深入父亲的日常生活
以人格的力量牢固我们的感情
 
父亲的苦乐和光华在哪里
乡亲们摆饭吃的桌 挑水的桶
以及姐妹们像样的嫁妆
被一层漆抹去斧凿痕迹
传统的父亲 日益古朴
工具会锈的
他最后打做的家具
是一口棺材
 

大山坡

大山坡是八十度的斜坡
只要刮大风 下暴雨
不管根有多深的大树
都会四脚朝天
如果不是那些插进坡里的房屋
谁会相信大山坡上可以劳动
大山坡的人
为了播下的种子站住脚
每年都要挖出很多坎子
大哥在坎子上割草
不小心碰松一个石头
那个石头就会滚到坡底
砸烂小妹洗衣的瓦盆
他们恨透了大山坡
又无法离开
大山坡是他们的命根
一年的希望都长在上面
谁也不知道有多大的收成
大山坡的人
没有谁比他们更懂
爬坡腿软 下坎崴脚
连发脾气也找不着一个坝子
真恨不得一脚把大山坡
踢到它的背面

相关热词搜索:乡村书 陈衍强

【特别声明】 凡注明“来源:新诗代”的稿件,版权均属本站所有,转载时必须注明“来源:新诗代-全球华语诗歌门户”。凡未注明“来源:新诗代”的文/图等稿件均为转载稿,并注明来源及出处。本站转载出于传递更多信息之目的,完全公益性,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其它媒体、网站或个人下载使用,必须保留本站注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。若本站内容对你的权益产生了损害,请直接联系本站(E-mail:shigecn@163.com),或在本站社区管理专区“在线留言”。我们将在3个工作日内给予删除!

上一篇:潘桂林:《筑在空中的城》(外一首)
下一篇:陈超:我将热爱奋争的生活(19首)

分享到: 收藏