首页 > 作家帮 > 正文

作家、诗人马役军:打开他身后的门
http://www.shigecn.com   2011-11-08 15:17:54   来源:抚顺新闻网   评论:0 点击:

马役军出生于抚顺。是名记者,也是著名的作家。他曾担任《中国青年报》副总编辑;《中国改革报》社长兼总编辑、党委书记;现任国家发改委中国体改研究会副会长。作为中国作家协会会员。

马役军近照。(摄于湖南)

     一

    与马役军老师相识,缘于2010年夏天的一次采访。

    去年7月底的一天,接到电视台领导的电话,安排我采访参加抚顺市委、市政府组织的全国名人名家写抚顺活动的马役军。听说他在抚顺只停留3天,领导要求抓紧一切时间,完成采访。 

    几经周折总算联系上了他,但我心里还是不落底儿。七月末的抚顺正值汛期。那天,从抚顺水务局采访结束,衣服也没来得及换,淋得一身狼狈的我,赶往事先约好 的采访地点。我一路祈祷,千万别接到临时变动的电话。离约定时间还差2分钟,当我敲响房门的时候,忐忑的心终于放下,但另一种不安又涌上心头。这种不安来 自前晚案头的工作,网上搜寻的资料对他的了解。

    马役军出生于抚顺。是名记者,也是著名的作家。他曾担任《中国青年报》副总编辑;《中国改革报》社长兼总编辑、党委书记;现任国家发改委中国体改研究会副 会长。作为中国作家协会会员,他可是著作等身,已经出版《黄土地 黑土地》《看着天堂的黑眼睛》《除却南北 未必是东西》等文学作品20多部,400多万字。作为公共政策研究和危机管理研究的专家,他还担任北京大学公共政策研究所的研究员、中国人民大学、北京工 商大学等院校的兼职教授。人民出版社出版过他主编的《公共政策学案例――危机与警示的研究报告》,《新华文摘》等转载过他受到中央领导批示的《关于完善国 有企业总法律顾问制度的几点建议》《应尽快建立适应我国国情的危机管理体系》等文章。面对集官员、学者、作家于一身的采访嘉宾,没有压力是不可能的。

    然而,儒雅平和的微笑,娓娓道来的马役军,释然了我采访前所有的压力与不安。60多分钟的采访,一个爽朗、健谈、真诚、持重的学者跳出网络冰冷的介绍,如 同他的文字一样感染了我。采访的过程很轻松,节目录制得非常顺畅。谈经历、谈哲学、谈人生;述乡情、述创作、述感悟。录制现场,马老师那首《明白》一诗的 诗句:“最美丽的风景在故乡,最美好的日子是童年!”深深打动了在场的观众。

     二

    稍纵即逝的采访,过眼云烟的接触,是我们这些节目主持人常有的经历。没想到,今年9月,我们收到中央人民广播电台文艺之声和北京东城图书馆为马役军主办诗文朗诵会的消息,使我和我的同事又有了一次对马役军更为深入的采访。

    初秋的北京,悬浮着文化古都独有的味道。9月17日,在北京东图剧场,哲学的诗意:马役军诗文朗诵会拉开了帷幕。作为家乡媒体抚顺电视台《沟通零距离》栏 目组的我们,第一时间赶到了北京,赶到了现场。那天,新华社、人民日报、中央电视台、北京日报、北京电视台等十多家媒体的记者都到现场进行了采访。国务院 新闻办“中国网”在《视频中国》栏目头条对朗诵会进行了现场全程直播。

    去年的采访马役军的诗曾给我们留下了较深的印象,但这次我们以诗的名义与他在北京相遇,透过诗的窗口,在品味“哲学的诗意”中,对马役军的诗和他的内心世界,有了更深的理解和感悟。

    没想到,在今天这个多少游动着浮躁和急功近利氛围的时候,还会有这么多的人喜欢他的诗。朗诵会上午10点开始,还不到9点,四面八方赶来的听众和观众就开 始涌入剧场。坐满500多人的剧场,很快就被他的诗和朗诵艺术家的再现所掌控。一个半小时的朗诵会,所有的观众凝神屏气,情绪被每一首诗带动得上下升腾, 只有每节结束后如潮的掌声打破鸦雀无声的寂静。马役军用他的诗,与听众和观众进行着心灵的交汇,他用哲学的严谨述说着浪漫,用诗的匕首剥开冷峻的现实,引 导着人们参悟人生。

    我随机采访了现场的观众,国家博物馆副研究员陈家新说:“我非常喜欢马役军的诗,他的诗不是无病呻吟,每一首诗都很厚重。我们的生活需要他这样的诗,我们的社会需要像马役军这样的诗人……”

    中国诗歌协会秘书长、著名诗歌评论家张同吾先生对我说:“马役军的诗歌完全能够把深刻的哲思用意象化的方式表现出来,它不完全是一种警句,而是更含蓄、更 内在,让人读起来有更广阔的精神天地,使每一个读者都会通过自己不同的人生经验,从中寻找到一种激情,一种人类共同的东西”。

马役军为抚顺新闻网题词。

     三

    作为一个官员、学者和作家,也许会常关着自己心中的门。去年,中国作家出版社出版了马役军作品集,其中的散文随笔卷,书名就是《关上你身后的门》。我们想探询他诗中的秘密,首先就要打开他内心世界的那扇门。

    朗诵会结束后太阳出来了,一扫北京连日的阴霾。我们在办公楼顶层的阳台上开始了这次采访。虽“高出不胜寒”,但很清静。

    我开门见山:“马老师,我读过一些诗人的作品,但我感觉您的诗歌给人非常震撼的感觉,你能告诉我这是为什么?”

    “任何一个作家,不管是表现哪一种文学样式的作家,最主要的应该反映现实真实的生活。我们现在的文学作品对现实生活的反映是不够的。”他告诉我,他做了 20多年的记者。一个称职的记者,就是要真实的反映生活,反映现实。他的新闻作品,多为深度报道。不管是事件性的、会议性的、人物性的,要影响社会,赢得 读者,就必须紧扣社会和生活的脉搏。马役军获得中国好新闻特别奖的《倾斜的金字塔》、被上海复旦大学选作新闻专业教材的《福强玻璃店的新主人》、被国内外 新闻评论多次推荐评介的《王兆国未出席记者招待会的追踪采访》,都是真实反映社会生活现实的新闻作品。

    “新闻和报告文学可以直接反映现实,但诗歌如何去反映现实,而且是深刻地反映。这对我来说是个挑战。”马役军踏上文学之路是从诗歌开始的。13岁那年,他 在家乡《抚顺日报》上,发表了他的第一首童谣,开始了他的文学生涯。四十多年来,尽管他经历了多种职务和社会角色的变化,但他一直没有停止诗歌的创作。这 期间,历史每一个重大变革的时刻,他都在或喜悦、或悲痛、或激愤的情绪冲动中,用诗记述着中国的步履和自己的情怀。恩来总理的祭日、改革开放的冲关、汶川 地震的现场……他用笔触真实地记述着历史,记述着他和中国人的喜怒哀乐。

    “关注历史的重大事件,同时也要关注生活的点滴瞬间。生活中的许多细节和感觉,尽管是细微的,有的甚至微不足道,但只要你潜心体会和感悟,就会得到深刻的认识。”

    他有一首在社会上影响很大,也是将其中的诗句“除却南北,未必是东西”用来为他诗集命名的诗《感觉》:

    “水对风的感觉/是一层层的涟漪/花对光的感觉/是阴与阳的对比/男人对女人的感觉/是淬火时涌起的白烟/女人对男人的感觉/是大漠中飘荡的羌笛/感觉就 像一个故事/恍惚中叫人眼高手低/抓到手里以为就是真实/得到时你已经失去……于是/我再也不敢给感觉定位/除却南北/谁说一定是东西?”

    在马役军诗文朗诵会上,著名朗诵艺术家冯福生朗诵的《感觉》,赢得了观众持续热烈的掌声。我觉得,这是人们对马役军独特、细微地体味生活现象,把它们升华 到哲学理性的高度后,又进行通俗易懂的诠释的理解和共感。把深刻的哲思寄托于可感的现象,然后用诗的妙曼进行创造性的组合,由此及彼,由表及里,使马役军 的哲理诗的艺术境界,达到了令人敬羡的高度。

     四

    采访马役军的过程,就是与他一起回味历史的过程。我发现,他在历史进程和社会生活的许多重大时刻,总是能够真实独到,而不是人云亦云地发出自己的声音。能做到这一点,而且能坚持做到这一点,何等的不易!

    当年,辽宁海城发生大地震的时候,他作为辽宁教育战线慰问团的成员到地震现场慰问;30年后,他又目睹了汶川特大地震。这场特大地震燃烧了一个民族的心 灵,也燃烧了马役军的心灵。马役军奋笔疾书,写下被中国诗歌评论界称之为“年度心灵史”的长诗――《2008 中国人的心灵史》。

    灾难怎样才能进入心灵,而不是空洞、浅层次的叫喊?这也是决定伪诗和真诗的分野。言悲痛,在当时八方四面涌现出的几百万首诗歌中,并不少见。而少见的是透 过血淋淋惨痛的场景,发现其背后深层次、真实性原因果关系的描述和展现。真实的反映现实,真实的说百姓心里想说的话,这样的诗歌就会产生强烈的震撼力。

    汶川特大地震发生时,震中的一个方位,北川县一栋失修的楼房里,正在召开一场诗歌朗诵会。与会的北川县49位诗人,全部被埋在废墟下,无一人生还。马役军在他的《诗人的沉默》中道出了国家不幸、诗人更不幸的真实。在整个国家的灾难面前,显现出他理性与思考的金贵:

    “钢筋水泥的楼板/为什么抵挡不住/震波的冲击/即便有一千条理由/一万个道理/什么能抵得上/北川中学废墟下/孩子失去鲜活生命的/惨痛悲剧”。诗人作为亲历者、见证者和抢险救灾者、心灵安慰者,把自己极深刻的思考带给人们:“孩子是脆弱的/他们玩儿不起/死亡的游戏/难道我们只能用/孩子丧失生命的代价/才能验证校舍质量/是否存在伪劣问题”。理性的光芒,照耀着诗行,增加了诗歌的分量、现场感、真实性、深度、情感向度。马役军既是抒情者也凝思者,他面对逝去的诗人,发出这样的叹息:“北川的诗人/用鲜血蘸着黑色的死亡/写下了人生/最后的诗句/完成了北川诗人/最后一部诗集”。

    我采访了这首诗朗诵者之一的中央人民广播电台著名播音员张松松。她告诉我,朗诵《诗人的沉默》,对她来说是一次前所未有的超越。

    著名诗人、《诗刊》杂志常务副总编辑李小雨这样评论马役军:“诗人马役军成为2008年的祭奠者、默哀者,也同时是讴歌者。因为坚持现实主义的挖掘,才使 诗人的情感抒发水成渠成。2008,汶川燃起的虽不是硝烟,但是一场硬战,在抗震救灾的血与火中,弥漫着诗人马役军杜鹃般啼出的诗行。”

    中国文学评论界把马役军获得中国优秀报告文学奖、当代文学奖的报告文学《黄土地  黑土地》作为他关注环保事业的一个突破,把他归为“环保生态作家”。在这次诗文朗诵会上,《黄土地 黑土地》第六章“炫耀”作为压轴的篇目。马役军很认可社会和人们对他的“环保生态作家”的评价。在他的诗歌中,对于人类赖以生存的地球的环境的关注,更有 入木三分的描述。他在《恐惧》一诗中这样写到:

    “我们胆大包天/在天地间/忘情地放纵自己/我们无所顾忌/在屏息的地球上/称天霸地/移山填海/改地换天/面对大自然亿万年的形成/我们忘乎所以/用自 己/短暂的存在随心所欲/总会有一天/我们脚下的地球/会失去忍耐/蓦然间爆发/一改往日的沉寂/岩浆喷涌/天塌地陷/人类陷入毁灭的境遇”

    面对沉默的地球,沉默的大自然,我们不能忘乎所以,我们应该懂得恐惧。这是马役军以一种独特的视角,告诉我们的箴言,发出的振聋发聩的警句。

马役军近照。(摄于藏区) 

      

     五

    马役军曾在中国青年报驻大连记者站工作了近8年,他的办公地点靠近大海,这使他对大海有了一种特殊的亲近感。他告诉我,站在大海边,遥望远处的海雾向你涌来,从低到高,慢慢把你包裹,你会遁入腾云驾雾的境界。

    近海处观海,你眼里的大海是一片蔚蓝。可是,当你远离陆地,你会发现大海是黑色的。记得马役军在90年代初,跟随中国远望一号去到南太平洋进行科学考察。 50天的往返,让人真正懂得了大海的份量。回国后,他曾经写过一篇报告文学,第一章的标题就是“大海是黑色的”。

    “远近大海颜色的变化?不就是在表述历史和人生吗?时而风平浪静、轻歌曼舞;时而怒涛汹涌,惊涛拍岸。大海的性格就是人类历史的性格。大海会让你感悟许多深刻的东西。”

    马役军的《除却南北 未必是东西》诗集中,有一辑叫《海悟》。他这样写道:我是大海相思者/海风助我/探求漫无边际/思想的激流/我是大海追逐者/海浪推我/捕捉潮涨潮落/行动的自由/我知道/海再无羁/到头来也会有/堤岸固守/我渴望成为/冲破堤岸的海浪/不做搁浅沙滩的/那叶木舟/。

    “当今这个社会,浮躁的氛围拒绝浪漫,拒绝诗。可您为什么在这个时候,仍旧选择了诗作为你的发言工具?这令人不理解!”我问他。

    马役军告诉我,随着改革开放进程的不断延伸,人和社会都变得现实起来。我认为这不是倒退,是一种进步,一种历史的进步。现实有什么错?浮躁有时也是一种向前的动力,我们应该辩证地看待这些社会现象。

    诗歌这种文学形式是最能调动人的情绪,最能够展现人的内心世界,也最能激发人的斗志。汶川特大地震后,十几天的时间,就涌现出几百万首悲壮的诗。专业诗人 在写,普通百姓也在写。中国的传统文化中不能没有诗。中国历史没有诗的点缀,就不称其为真实的历史。中国现实离开了诗,不能称其为中国真实的现实。中国的 诗词是世界文坛最宝贵的文化遗产,是中国文化为世界做出的重要贡献,我们要做的是进一步的传承。诗歌不能从我们这一代笔下消失。诗也不会消失,只要有人类 的存在,诗就不会消失。

    马役军用诗来感悟历史和人生,也用诗来怀念自己的家乡在谈到他去年在抚顺创作的《故乡行歌》时,字里行间流露出来对家乡抚顺深深的眷恋。他告诉我,随着年 龄的增长,对故乡的怀念也在不断的加深。抚顺有着悠久的历史,在这里诞生了统治了中国276年的王朝。这样厚重的历史,不是哪一座城市都具有的。共和国初 建,作为共和国的长子,抚顺为极度艰难的共和国奉献了第一吨煤、第一桶油、第一块特种钢。今天,随着时间的推移,加之资源的枯竭,抚顺肯定不如一些沿海开 放城市和长江三角洲一带的城市发展的速度快。

    “尽管抚顺不那么耀眼了,我们后来人,是否还能够在这里找到激情的原点?抚顺曾经是充满激情的城市,郭小川在这里写了《两都颂》。其中《煤都颂》,就是对 抚顺的讴歌。中国那么多城市,他为什么就写了煤都抚顺和钢都鞍山呢?说明抚顺是迸发着火热,迸发着韧性的城市,诗人从中找到了激情。我不仅仅是在缅怀、歌 颂我的故乡,我是希望人们不要忘记一个城市的历史。”

    他告诉我,抚顺区号已改成了024了,但他还是特别的怀念0413区号。不论在任何一个地方,拿起电话给他的母亲和家人、朋友拨打电话的时,总习惯拨出0413。曾经熟悉的事物消失了,多少有些失落,可留在他心中的记忆是永远不会被磨灭的。

    每年,马役军都会在繁忙的工作中,抽几天时间回趟抚顺,复习乡音、走走南北台通往学校的小路,感受劳动公园那一池荷花,感受浑河的水、辽塔的风。在他的身 上,我们闻不出为官、为名人的味道。睿智、从容、持重,我们总能从这位淡泊的官员、学者身上找到隐藏在后面对生命的热情。马役军说:“我很珍视这朵激情的 浪花。因为一切都是真情的记录,不用去修饰,甚至不用去构想,生活给你提供了最丰富、充满激情的诗一般的场景,只需要你真诚、坦诚地去记录”。著名诗人李 松涛这样评价他:“不管役军有多少职业身份和社会身份,我心目中对他的基本定位,他始终是一个诗人!”(蔡 昀)

相关热词搜索:作家 诗人 马役军

【特别声明】 凡注明“来源:新诗代”的稿件,版权均属本站所有,转载时必须注明“来源:新诗代-全球华语诗歌门户”。凡未注明“来源:新诗代”的文/图等稿件均为转载稿,并注明来源及出处。本站转载出于传递更多信息之目的,完全公益性,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其它媒体、网站或个人下载使用,必须保留本站注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。若本站内容对你的权益产生了损害,请直接联系本站(E-mail:shigecn@163.com),或在本站社区管理专区“在线留言”。我们将在3个工作日内给予删除!

上一篇:眉山陈明英:一个农民作家30年的“写作”情结
下一篇:廖一梅新书称自己“笨”:年轻时谈不靠谱的恋爱

分享到: 收藏