首页 > 作家帮 > 正文

武云溥:从历史与文学的边缘出发
http://www.shigecn.com   2011-11-07 23:40:42   来源:新京报   评论:0 点击:

《甘南纪事》里还有很多篇章,有意无意地牵扯到这片草原上曾经发生过的战乱与杀戮、仇恨与爱情、荣耀与交易……那是属于另一个时空的隐秘历史。

《甘南纪事》封面

  写历史的人很多,却少有聚焦人性的;讲故事的人也很多,却少有态度诚恳、有根有据的。杨显惠从历史与文学的边缘出发,埋头跑路,却比很多“聪明人”更早抵达核心命题。

  2009年夏天,我跟着杨显惠老师去了一趟甘南,用十几天跑遍了甘南藏族自治州的大部分地方:玛曲、迭部、碌曲……每天在大山和草原间穿行,所见皆是绝美风景,遇到的很多人也让我大开眼界。

  在迭部县城的某个午夜,我们一行人居然找到一家酒吧,室内陈设完全是藏族传统风格,挂着鲜艳的壁毯,但藏族青年们喝酒唱歌,又和沿海城市的年轻人过着一样的夜生活。

  在这家酒吧,杨老师还拉来一位当地文化馆的朋友给我们讲甘南民歌,边讲边哼唱,那曲调又是雄浑苍凉至极。

  然后是2010年的夏天,杨显惠来北京,我们又聊了一次,就谈到了他当时正在《上海文学》连载的《甘南纪事》。这组描述藏区风情和藏民故事的文章,冠以小说之名,但完全是纪实笔法,字里行间都散发着酥油茶的味道。

  杨显惠解释说,他不想再重复之前的写作了,尽管那些对苦难与饥饿的叙述,令他赢得了许多读者真诚的尊重——从《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》到现在的《甘南纪事》,杨显惠终于完成了他的三部曲,篇幅还不能算宏大,意义却相当深远。

  以他讲的一个故事为例:两个男人因为偷盗的事情打起来,一个打死了另一个。杀人犯当然要坐牢,十几年过去,刑满释放,从法律的角度评判,事情已经完结。可被害者的遗孀心中不平,就让三个儿子去寻仇。结果,三个精壮小伙子手刃了杀父仇人,法律也再度制裁了新的杀人犯:一个死刑、两个坐牢。让儿子们去报仇的寡妇对这一切的评价是:杀人偿命,不偿命赔命价,我们的先人不是这么做的吗?

  这个故事传达出了复杂暧昧的讯息,尽管有了法律的约束,传统的价值观仍然主导着一些人的处事方式,这绝不能简单看作文明与野蛮的冲突。

  事实上,法律是个“后来者”,如同我这样的游客,抱着好奇的心态贸然闯入,惊扰了藏区千百年来固有的平静生活。

  还有个故事关于藏族妇女的命运:一户人家有两个女儿,姐姐跟人私奔,然后嫁了过去。到妹妹谈婚论嫁的年纪,她又跟姐夫的弟弟私奔了。两个女儿被同一家的男人“拐走”,娘家人觉得不可接受,极力反对妹妹的婚事,理由是:“一个丫头叫你们抢走了,还要接着抢另一个丫头,上一辈子欠下你们家的债了吗?”

  杨显惠就这样不动声色地讲着故事,却从不点破其中谜团。很多问号像鹅卵石一样躺在碧蓝的水底,让你看到它们,却无从捡拾。

  《甘南纪事》里还有很多篇章,有意无意地牵扯到这片草原上曾经发生过的战乱与杀戮、仇恨与爱情、荣耀与交易……那是属于另一个时空的隐秘历史。

  写历史的人很多,却少有聚焦人性的;讲故事的人也很多,却少有态度诚恳、有根有据的。杨显惠从历史与文学的边缘出发,埋头跑路,却比很多“聪明人”更早抵达核心命题。

  就像他在后记里写的:“三年来,我多次进出甘南的草原和峡谷,进出藏民的牛毛毡房。我试图了解他们独特而灿烂的文化,他们特有的生活形态,他们从传统走向现代化的身影,他们血脉的跳动……”

  《甘南纪事》杨显惠 著 花城出版社 2011年9月

相关热词搜索:武云溥 历史 文学

【特别声明】 凡注明“来源:新诗代”的稿件,版权均属本站所有,转载时必须注明“来源:新诗代-全球华语诗歌门户”。凡未注明“来源:新诗代”的文/图等稿件均为转载稿,并注明来源及出处。本站转载出于传递更多信息之目的,完全公益性,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其它媒体、网站或个人下载使用,必须保留本站注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。若本站内容对你的权益产生了损害,请直接联系本站(E-mail:shigecn@163.com),或在本站社区管理专区“在线留言”。我们将在3个工作日内给予删除!

上一篇:赖大仁:“好文学”的两大品质
下一篇:她们的声音久久地响起——评哈金的《南京安魂曲》

分享到: 收藏