张后：诗人笔迹——聊几句杜甫和他的草堂
http://www.shigecn.com   2011-11-07 20:28:03   来源：新诗代   评论：0 点击：

    1

    我一向不会顺人情说好话。
    说实话，我不喜欢杜甫，我不喜欢杜甫，是因为他太苦了，连一间像样的房子都没有，去哪饮酒？好不容易有一间遮雨的地方吧，还是一间破房子，没顶没盖的，尽漏风。简直就一个风餐露宿……难怪有人说，    杜甫是个驴友。
    没房子住嘛，只好到处走。不停地走，走到哪儿，就在哪儿歇着……

    2

    大慨是2010-11-1我和卧夫、沈亦然在成都诗人李侃、老仙、可可西的陪同下，和所有人一样怀着慕名的心理来到杜甫草堂的，到了杜甫草堂一看，哗，原来杜甫好阔啊，这么大的别墅，足有五间房，要折合现在的地价、房价，怎么也值一千来万吧？
    杜甫哪儿清苦啊，简直是一个地主嘛。

    切，其实，读者都明白，这哪是杜甫在世时的草堂啊，这只是按杜甫的诗意与传说，杜撰出来这么五间草堂而已。供人怀古思幽，逗你玩的。

    翻阅一些相关资料始得知：

    公元759年冬天，杜甫为避“安史之乱”，携家由陇入蜀，营建茅屋而居，称“成都草堂”（就跟我把我那破书房称为养心斋相仿，文人嘛，都挑好听的说）。杜甫先后在此居住近四年，创作诗歌流传至今的有240余首，约占他全部诗篇的1/6，其中包括脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》等。

    草堂故居一直被视为中国文学史上的“圣地”。
    据悉，五代时的诗人韦庄，寻得草堂遗址，重结茅屋，使之得以保存，宋元明清历代都有修葺扩建。其中最大的两次重修，是在公元1500年（明弘治十三年）和公元1811年（清嘉庆十六年），基本上奠定了杜甫草堂的规模和布局，演变成一处集纪念祠堂格局和诗人旧居风貌为一体的博物馆，建筑古朴典雅、园林清幽秀丽的著名文化圣地。1961年3月，杜甫草堂被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位。1985年5月，杜甫草堂博物馆成立，成为现存杜甫行踪遗迹中规模最大、保存最完好、最具特色和知名度的处所。

    从正门开始，依次是大庙、诗史堂、柴门、工部祠。其中大庙、柴门是杜诗中提到的草堂原有建筑，诗史堂正中是杜甫立像，堂内陈列有历代名人题写的楹联、匾额。工部祠内供奉有杜甫画像。

    3

    其实我最佩服国人造假的能力，为了建此草堂，达到敛财（我们去时门票为60元人民币，据说还要涨价）的目的，占地面积竟有240多亩，其建筑为清代风格，园林是非常独特的“混合式”中国古典园林。草堂旧址内，照壁、正门、大廨、诗史堂、柴门、工部祠排列在一条中轴线上，两旁配以对称的回廊与其它附属建筑，其间有流水萦回，小桥勾连，竹树掩映，显得既庄严肃穆、古朴典雅而又幽深静谧、秀丽清朗。工部祠东侧是“少陵草堂”碑亭，这座草堂象征着杜甫的茅屋，已成为成都市的著名景观。

    另闻，1997年2月，相关政府又拔出专款，借鉴川西民居的特点，重建了杜甫的茅屋。茅屋故居位于碑亭北面，占地一万平方米，建筑面积240平方米。主体建筑5开间，4座配房，竹条夹墙，裹以黄泥，屋顶系茅草遮苫，再辅以竹篱、菜园、药圃，使整个建筑古朴中欲图透露出浓浓的文化色彩。

    我不知道公元760年，初到成都第一站就随大批难民到大慈寺接受施粥，以便留下时间好去拜访有点权势的旧交、冀盼一线生机的诗人杜甫，看到如今故地旧貌换了如此新颜，会不会百感交集，痛哭失声？

    4

    杜甫和李白有所不同，李白年轻时是个“败家子”，怀惴“千万贯”黑金白银到处浪迹，他的行踪“遍及维扬越中，东涉溟海，酒馆、歌楼、河舫、舞榭、寺院、赌场”；李白更是一个“脱口秀”，写诗是他惯用的社交手段，每逢别人夸奖他，他都会像个孩童一样兴奋得手舞足蹈，“四明有狂客，风流贺季真，长安一相见，呼我谪仙人”。

    而杜甫则是一个严谨的纪录片导演或摄像师，他的三吏三别，满腹对国家民族的忧患意识。
如果杜甫还活着的话，我倒是想和他结盟、合作，一块扛着摄像机，走遍全国，专拍那些强拆民宅的事件……

    “……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”。

    5

    其实，我知道即使杜甫活到今天，以他的个性，仍然是没有房子住的。

    当年，在洛阳，他去拜望李白，穿着也甚是寒酸，虽然他比李白要年轻十几岁，却弄得李白差点把他叫大哥。

    杜甫生性腼腆，为人梗直，不会脑筋急转弯，科考落第，是因为当朝的主考看他学问太大，挡了“太子党”的官路、财路，根本就是剔除他的答卷罢了，虽然后来他凭着他的诗名，辗转各地，当过几年小吏，但穷毕一生，口袋中还是没有半毛钱……

    6

    据说杜甫在世的时候，几乎和我一样喜欢在秋天写诗。虽然我深知道总写秋天的诗，会伤神伤情伤身伤体伤肝伤肺，但喜欢就是喜欢谁能控制得住呢？

    “如果这个世上没有秋天，我就在纸上画一个秋天”。不稍说，这个是我《一百个秋天》中的句子。

    “玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”（《秋兴八首》）。这当然是杜甫写的。

    “拿水罐的女人，裸露着月亮的乳房
    我看见悬崖和云

    树摇落身上的叶子
    藏在风中

    那些比云朵还软的叶子上
    就像翅膀碰上了翅膀

    我知道此时，我离秋天很远
    我在秋天里写诗……”（这仍然是我的《一百个秋天》中的句子）。

    “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”（《登高》）。

    呜呼，杜甫写完这首诗之后，不久就死了。
    病死的。

    我还活着。