首页 > 诗品文库 > 正文

席慕蓉:回望——《以诗之名》自序
http://www.shigecn.com   2011-11-05 22:57:11   来源:文艺报   评论:0 点击:

常有人问我,为什么会开始写诗?又为什么还在继续写诗?我或许可以用生活中的转折来回答,譬如战乱,譬如寂寞,并且也曾经多次这样回答过了。可是,心里却总是有些不安,觉得这些答案都并不完全,甚至也不一定正确。

  几年前,马来西亚的水彩画家谢文钏先生,托人给我寄来一张小画,是我自己的旧时习作,应该是大学毕业之前交到系里的一张水墨画。文钏是我的同班同学,毕业后的那个夏天,去系办公室辞行的时候,见到这些已经无人认领的作业,在助教的建议之下,他就当做纪念品带回马来西亚去了。多年之后,才又辗转寄还给我。

  这张小画是临稿的习作,画得不很用心,乏善可陈。倒是画面左上角我用拙劣的书法所提的那些字句,唤醒了我的记忆:

  关山梦,梦断故园寒。塞外英豪何处去,天涯鸿雁几时还,拭泪话阴山。

  生硬的字句,早已忘却的过去,可是我知道这是我填的词。应该是大学四年级上学期,在溥心畬老师的课堂里开始学习,胡乱试着填的吧?后来在别的课堂里交作业的时候,又把它写了上去。

  这真正应该是早已被我遗忘了的“少作”了。但是,多年之后,重新交到我的手上,怎么越看越像是一封预留的书信?

  原来,为了那不曾谋面的原乡,我其实是一直在作着准备的。

  年轻的我还写过一些,依稀记得的还有:

  “……头白人前效争媚,乌鞘忘了,犀甲忘了,上马先呼累。”等等幼稚又怪异的句子,交到溥老师桌上的时候,他看着吟着就微微笑了起来,是多么温暖的笑容,伫立在桌前的我,整个人也放松了,就安静地等待着老师的批改和解说……

  是多么遥远的记忆。

  常有人问我,为什么会开始写诗?又为什么还在继续写诗?我或许可以用生活中的转折来回答,譬如战乱,譬如寂寞,并且也曾经多次这样回答过了。可是,心里却总是有些不安,觉得这些答案都并不完全,甚至也不一定正确。

  什么才是那个正确而又完全的答案?

  或者,我应该说,对于“写诗”这件事,有没有一个正确而又完全的答案?

  我是一直在追问着的。

  是不是因为这不断的追问与自省,诗,也就不知不觉地继续写下去了?

  《以诗之名》是我的第7本诗集。

  预定在今年的7月出版,那时,离第一册诗集《七里香》的面世,其间正好隔了30年。而如果从放进第二册诗集中最早的那一首是写成于1959年3月来作计算的话,这总数不过400首左右的诗,就连接了我生命里超过50年的时光了。

  50年之间的我,是不断在改变呢还是始终没有改变?

  记得在1999年春天,第4本诗集《边缘光影》出版,在极为简短的序言里,我曾经斩钉截铁地宣称:“诗,不可能是别人,只能是自己。”

  我现在也不会反对这句话。可是,我也慢慢发现,在这一生里,我们其实很难以现有之身的种种经验,来为“诗中的那个自己”发言。

  是的,诗,当然是自己,可是为什么有时候却好像另有所本?

  一个另有所本的自己?

  在这本新的诗集里,大部分的作品都写成于2005年之后,但是,我也特意放进了一些旧作。有的是从没发表过的,有些是虽然发表了却从没收进到自己诗集里来的,因此,这本新诗集就成为一本以诗之名来将时光层叠交错在一起的书册了。

  时光层叠交错,却让我无限惊诧地发现,诗,在此刻,怎么就像是什么人给我预留的一封又一封的书信?

  时光层叠交错,当年无人能够预知却早已写在诗中的景象,如今在我眼前在我身旁一一呈现——故土变貌,恩爱成灰,原乡与我素面相见……

  我并不想在此一一举例,但是,重新回望之时,真是震慑于诗中那些“逼真精确”的预言。是何人?早在一切发生的10年、20年,甚至50年之前,就已经为我这现有之身写出了历历如绘的此刻的生命场景了。(是那个另有所本的自己吗?)

  原来,50年的时光,在诗中,真有可能是层叠交错的。

  原来,穷50年的时光,也不过就只是让我明白了“我的不能明白”。

  原来,关于写诗这件事,我所知的是多么表面!多么微小!

  可是,尽管如此,在今天这篇文字的最后,我还是忍不住想为我这现有之身与“诗”的关联多说几句话,譬如那诗中的原乡。

  向溥老师交出的作业“天涯鸿雁几时还,拭泪话阴山”,应该是1962年秋天之后的填词习作。1979年,我写了一首《狂风沙》,这首诗的最后一段,是这样写的:

  一个从没见过的地方竟是故乡

  所有的知识只有一个名字

  在灰暗的城市里我找不到方向

  父亲啊母亲

  那名字是我心中的刺

  这首诗写成之后的10年,1989年8月1日,台湾解除了公教人员不得前往中国大陆的禁令,我在8月下旬就又搭飞机,又坐火车,又转乘吉普车地终于站在我父亲的草原上了。盘桓了几天之后,再转往母亲的河源故里。然后,就此展开了我往后这20多年在蒙古高原上的探寻和行走,一如有些朋友所说的“疯狂”或者“诡异”的原乡之旅。

  朋友的评语其实并无恶意,他们只是觉得在这一代的还乡经验里,我实在“太超过了现实”而已。

  我的朋友,我们这一代人,生在乱世,生在年轻父母流离生涯中的某一个驿站,真是“前不着村,后不着店”的,完全来不及为自己准备一个故乡。

  我们终于在台湾寻到一处家乡,得以定居,得以成长,甚至得以为早逝的母亲( 或者父亲 )构筑了一处墓地。所以,在几十年之后,这突然获得的所谓“回乡”,对我们这一代人来说,回的都只是父母的故乡而已。不管是陪着父母,或者只能自己一个人回去,也都只是去认一认地方,修一修祖坟,了了一桩心愿,也就很可以了。朋友说,没见过像我这样一去再去,回个没完没了的。

  我自己也说不清楚我为的是什么,所以,只好保持沉默。一直到今年,2011年的春天,我写出了《英雄哲别》《锁儿罕·失剌》,与去年完成的《英雄噶尔丹》一起,放进这本《以诗之名》的诗集里,成为书中的第9辑,篇名定为《英雄组曲》,在那种完成了什么的兴奋与快乐里,我好像才终于得到了解答。

  我发现,这三首诗放在一起之后,我最大的快乐,并不在于是不是写了一首可以重现历史现场的诗,更不是他人所说的什么使命感的完成,不是,完全不是。我发现,我最大的快乐是一种可以称之为“窃喜”的满足和愉悦。

  只因为,在这三首诗里,在诗中的某些细节上,我可以放进了自己的亲身体验。

  我终于可以与诗中的那个自己携手合作,写出了属于我们的可以触摸可以感受的故乡。

  靠着一次又一次的行走,我终于可以把草原上那明亮的月光引入诗行。我还知道斡难河水在夏夜里依旧冰凉,我知道河岸边上杂树林的茂密以及林下水流温润的光影,我知道黎明前草尖上的露水忽然会变成一大片模糊的灰白,我知道破晓前东方天穹之上那逼人的通红,我甚至也知道了一面历经沧桑的旌旗,或者一尊供奉了800年的神圣苏力德,在族人心中的分量,有多么沉重……

  这些以我这现有之身所获得的关于原乡的经验,虽然依旧是有限的表面和微小,可是,无论如何,在此刻,那个名字再也不会是只能躲在我的心中,却又时时让我疼痛的那一根刺了。

  靠着不断的行走与书写,当然,还有上天的厚赐,我终于得以在心中,在诗里找到了属于我自己的故乡。这对于许多人来说是天经地义的存在,因而是毫不费力的拥有。可是,对于我这个远离族群远离了自己的历史和文化的蒙古人,却始终是可望而不可即的故乡啊!

  原来,我要的就是这个。

  经过了这么多年的寻找,我现在终于明白,我要的就是这个。

  而且,我还希望能够再多要一些。

  我多么希望,能像好友蒋勋写给我的那几句话一样:

  “书写者回头省视自己一路走来,可能忽然发现,原来走了那么久,现在才正要开始。”

  我多么希望是如此!

  我多么希望能如此。

相关热词搜索:席慕蓉 以诗之名

【特别声明】 凡注明“来源:新诗代”的稿件,版权均属本站所有,转载时必须注明“来源:新诗代-全球华语诗歌门户”。凡未注明“来源:新诗代”的文/图等稿件均为转载稿,并注明来源及出处。本站转载出于传递更多信息之目的,完全公益性,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其它媒体、网站或个人下载使用,必须保留本站注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。若本站内容对你的权益产生了损害,请直接联系本站(E-mail:shigecn@163.com),或在本站社区管理专区“在线留言”。我们将在3个工作日内给予删除!

上一篇:南方周末:张枣遗作选
下一篇:赵卡:词语的癫狂:一个人的精神病史学

分享到: 收藏