首页 > 诗人访谈 > 正文

杨子:我又一次说到风暴──王寅访谈录
http://www.shigecn.com   2011-11-01 16:31:24   来源:新诗代   评论:0 点击:

这次谈话没怎么涉及王寅的一些具体作品。这样也许更好。真正卓越的诗歌,一定会突破字面和“本意”,向更多的意义和可能扩散,弥漫。王寅当然不愿化身为读者和评论家,来谈论自己的诗歌,他把感受、评论、引申和发挥的权利,交给了读者和评论家。

    我和王寅两度共事,前后几年。他在上海,我在广州,由于工作的原因,联系渐渐频繁,但无论见面,还是通电话,我们说的都是别的,很少涉及诗歌。这符合他的习惯,也符合我的习惯,无论大家独自在诗歌中浸淫得多么深,多么久,都可以把诗歌的抽屉推到日常生活的橱柜的黑暗深处。他和我认真地谈论诗歌,只有这一次。

    谈话持续了将近4小时,有一点信马由缰,却并非漫无边际。王寅的诗歌学徒期,王寅的诗歌美学,王寅心中恪守的尺度和戒律,王寅对诗歌和生活之关系的态度,1990年代之初那次持续几个月的黑暗中的辉煌的爆炸,都经由他本人的嘴,说出来了。诗歌,像一个秘密的护身符,从来就没有离开过他。

    这次谈话没怎么涉及王寅的一些具体作品。这样也许更好。真正卓越的诗歌,一定会突破字面和“本意”,向更多的意义和可能扩散,弥漫。王寅当然不愿化身为读者和评论家,来谈论自己的诗歌,他把感受、评论、引申和发挥的权利,交给了读者和评论家。在今年春节期间为他举办的那次诗歌朗诵会上,他吃惊地发现,读者是很有水平的,他们可以很好地朗诵一首诗,证明他们可以很好地理解一首诗。他感到非常欣慰。很久以前,他曾在一首诗中写道:“谢谢你们,谢谢你们冬天还热爱一个诗人。”现在他一定会在心中说:“谢谢你们,谢谢你们在一个诗歌已经快要死亡的年代还热爱一个诗人。”

    如果我们开动宣传机器,王寅也许会成为诗人中的明星,因为他的人和他的诗一样漂亮,符合人们对于诗歌的想象,因为他的诗歌既适合默默地阅读,又适合朗诵(也许,是在小剧场那样的环境?)。但是王寅会在这部机器面前退回去,回到他已经呆得游刃有余的现实世界。他在现实世界里不像其他诗人那么痛苦,不像很多诗人有那么长时间的不适应。在他的后期作品中,他的力量不但没有被现实剥蚀掉,反倒在现实的磨砺中生长得更加丰沛,更能够撼动我们。

    王寅早期诗歌中的那些词语和意象,感觉是一双戴着麂皮手套的手,从词语和意象的密林中极度挑剔地精选出来的。毫无疑问,很多东西,是绝对不可进入诗人的法眼的。王寅不否认他1990年代以前的写作,是“为文学而文学”的。那些诗歌给了我们大量的诗意,但对日后的王寅来说,却存在着严重的不足。他曾经用了一个自己觉得有点“肉麻”(其实不是肉麻,而是被滥用了)的词:生命。那些诗歌里缺少生命!

    这并不是王寅一个人的问题。形式主义是很多当代诗人都曾经趟过的一条清澈之河,在有些人那儿,那条河在清澈之余,竟一无所有。

    王寅的生活并没有大的坎坷,但对于一个诗人来说,却足够折磨。为了调动工作,他在校长家里“折磨”校长的故事,是这次访谈中挖掘出的最让人寒心的故事。他像所有的艺术家一样,无法活在一个自造的幻境里。在令人心灰意冷的现实面前,他用诗歌营造的幻境,崩溃了。正是这种崩溃令后期的王寅爆发出当代诗歌中罕见的力量和光彩。1990年代以来,尤其是1990年代之初,那些被一种类似于火山岩浆般看不见的力量推动着喷薄而出的诗歌,更多地是命运之手在一个诗人心灵上留下的粗暴的指印,在诗人的琴弦上刮擦出的刺耳的、尖厉的声音,有时,简直要将琴弦扯断!而王寅已经准备好了他的对位法:他顺着那股力量,将它结实地演奏出来了。

    依然是那么漂亮,却已经放弃了制作;高超的手艺仍在,却完全听命于心灵的力量,──直面冷酷的命运的幽灵,与之对峙,相撞,或者一同顺流而下;激情宣泄,却暗中紧扣那根暴烈的缰绳。这些诗,仿佛一把斧头劈开了冰封的大海,让我们直视已经改变了颜色的太阳,鲜花和灾难。一切都不同了,一切都笼罩上了一层阴郁的,悲剧的色彩,一切都映射着我们置身其中却看不真切的世界的寒光,让人倒吸一口冷气!

    送斧子的人来了
    我们的头来了
        ──《送斧子的人来了》

    又是冬天了
    死亡不可迷惑
    信心无法医治
    ……
    微小的锋刃
    巨大的痛苦
    预感和结果
    就像两列火车迎面急驶
    将在我的头顶上相遇
        ──《今天的光芒》

    不会再受伤了
    不会再癫狂了
    亲爱的教父
    向你致敬
    灵魂终于出窍了
        ──《灵魂终于出窍了》

    “我又一次说到风暴/是因为我酷爱这个词。”这句诗,也许泄露了王寅内心的秘密。这样的强度,这样用折断、粉碎和无言,来反抗黑暗的压迫的意志,这样的从生活那儿领教来的致命的箴言,引领我们活着经历我们的死,死着走向我们的永生。
   
    ……

相关热词搜索:杨子 王寅 访谈

【特别声明】 凡注明“来源:新诗代”的稿件,版权均属本站所有,转载时必须注明“来源:新诗代-全球华语诗歌门户”。凡未注明“来源:新诗代”的文/图等稿件均为转载稿,并注明来源及出处。本站转载出于传递更多信息之目的,完全公益性,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其它媒体、网站或个人下载使用,必须保留本站注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。若本站内容对你的权益产生了损害,请直接联系本站(E-mail:shigecn@163.com),或在本站社区管理专区“在线留言”。我们将在3个工作日内给予删除!

上一篇:第一页
下一篇:鲁西西:诗歌中的女性意识——答《扬子江》访谈

分享到: 收藏